約瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)

約瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)
Head shot with moustache and beard
康拉德(Conrad)於1904年作者:喬治·查爾斯·貝雷斯福
出生 JózefTeodor Konrad Korzeniowski3 1857年12月Berdychiv,俄羅斯帝國
死了 1924年8月3日(66歲)英格蘭肯特郡Bishopsbourne
休息地 坎特伯雷公墓,坎特伯雷
職業 小說家短篇作家散文家
國籍 波蘭 - 英國
時期 1895–1923
類型 小說
文學運動
值得注意的作品 “ narcissus”(1897年)黑暗之心(1899)吉姆(1900)颱風(1902)諾斯特羅(1904年)《西方眼睛》(1907)在西方眼中(1911年)
配偶
傑西·喬治
m。1896)
孩子們 2
簽名

約瑟夫·康拉德(Joseph Conrad拋光: [ˈ朱茲f tɛˈɔdɔr ˈkɔnrat kɔʐɛˈɲɔfskʲi] ; 1857年12月3日至1924年8月3日)是波蘭 - 英國小說家和短篇小說作家。他被認為是英語中最偉大的作家之一。儘管直到二十多歲時他才流利地說英語,但他被認為是一位大師散文設計師,將非英語敏感性帶入了英語文學。他寫了小說和故事,其中許多在航海環境中,描繪了人類個性的危機,這是他認為是一個冷漠,無能為力和不道德的世界的小說和故事。

康拉德(Conrad)被某些人和其他人的早期現代主義者視為文學印象派,儘管他的作品還包含了19世紀的現實主義因素。例如,像吉姆勳爵一樣,他的敘事風格和反英雄人物影響了許多作者。許多戲劇性的電影都受到了他的作品的改編和啟發。許多作家和批評家評論說,他的虛構作品在很大程度上寫在20世紀的前二十年中,似乎已經預料到了後來的世界活動。

康拉德(Conrad)在大英帝國的頂峰附近寫作,講述了他的祖國波蘭的民族經歷 - 幾乎一生,在三個佔領帝國中被包裹在三個佔領的帝國中- 並根據他在法國和英國商人海軍中的經驗來創造短篇小說以及反映歐洲統治世界(包括帝國主義殖民主義)的小說,並深刻地探索了人類的心理

生活

早些年

康拉德(Conrad)的作家父親阿波羅·科爾澤尼奧斯基(Apollo Korzeniowski)

康拉德(Conrad)於1857年12月3日出生於烏克蘭的伯迪奇夫波蘭貝爾迪科夫),當時是俄羅斯帝國的一部分;該地區曾經是波蘭王國王冠的一部分。他是Apollo Korzeniowski的唯一孩子,他是作家,翻譯,政治活動家和可能的革命者,也是他的妻子Ewa Bobrowska。在他的外祖父喬茲夫(Józef) ,他的祖父蒂奧多(Teodor)和亞當·米基維奇(Adam Mickiewicz )的兩首詩, dziaddy and dziady and the Heroes(均為“ Konrad”)之後,他被命名為JózefTeodor Konrad Konrad Korzeniowski 。他的家人稱他為“ Konrad”,而不是“Józef”。

儘管周圍絕大多數地區的居民都是烏克蘭人,而貝迪奇夫的絕大多數居民都是猶太人,幾乎所有的鄉村都歸波蘭的szlachta (貴族)所有,康拉德的家人屬於Nałęczcoat-coat -of-coat-of-coat-of-coat-of-coat--武器。波蘭文學,尤其是愛國文學,受到該地區波蘭人口的尊敬。

1795年,波蘭在普魯士,奧地利和俄羅斯之間分裂。 Korzeniowski家族在波蘭重新獲得獨立的嘗試中發揮了重要作用。在拿破崙的俄羅斯競選期間,康拉德(Conrad)的祖父蒂奧多(Teodor)在喬茲夫·波尼亞托夫斯基(JózefPoniatowski )王子的領導下服役,並在1830年11月在波蘭- 林族人對俄羅斯帝國的起義中成立了自己的騎兵中隊。康拉德(Conrad)的愛國父親阿波羅(Apollo)屬於“紅色”政治派系,其目標是重新建立波蘭的分區界限,並提倡土地改革和廢除農奴制。康拉德隨後拒絕遵循阿波羅的腳步,而他對抵抗的流亡選擇是康拉德終身內gui的來源。

Nowyświat47華沙,三歲的康拉德(Conrad)在1861年與父母住在一起。

由於父親從事耕種和他的政治行動主義的嘗試,一家人反复搬家。 1861年5月,他們移居華沙,阿波羅在那裡加入了對俄羅斯帝國的抵抗。他被捕並在華沙城堡的亭子X囚禁。康拉德(Conrad)會寫道:“這座城堡的庭院是我們國家的特徵,我的童年記憶開始了。” 1862年5月9日,阿波羅和他的家人被流放到莫斯科以北500公里(310英里)的Vologda ,並以其糟糕的氣候而聞名。 1863年1月,阿波羅的判決被通勤,一家人被送往烏克蘭東北部的切爾尼希夫,那裡的情況要好得多。但是,1865年4月18日,EWA死於結核病

阿波羅盡力在家教康拉德。這個男孩的早期讀物向他介紹了後來統治他一生的兩個要素:在維克多·雨果(Victor Hugo)大海勞動者中,他遇到了他年輕時的活動領域。莎士比亞將他帶入了英國文學的軌道。不過,最重要的是,他讀了波蘭浪漫的詩歌。半個世紀後,他解釋說

“我的作品中的波蘭人來自MickiewiczSłowacki 。我父親讀了[Mickiewicz的] Pan Tadadeusz大聲地向我讀,讓我大聲朗讀。。。 Słowacki。你知道為什麼要słowacki?... [他是全波蘭的靈魂]”。

1866年秋天,出於健康原因,年輕的康拉德(Conrad)被送往諾瓦斯蒂夫(Novofastiv)的基夫( Kyiv )及其母親的家庭財產。

1867年12月,阿波羅(Apollo)將兒子帶到了波蘭的奧地利擁有的部分,兩年來一直享有相當大的內部自由和一定程度的自治。在Lwów和幾個較小地區的逗留之後,1869年2月20日,他們搬到了克拉科夫(直到1596年的波蘭首都),同樣在奧地利波蘭。幾個月後,即1869年5月23日,阿波羅·科爾澤尼奧斯基(Apollo Korzeniowski)去世,康拉德(Conrad)在11歲時就離開了孤兒。像康拉德(Conrad)的母親一樣,阿波羅(Apollo)患有結核病。

康拉德的叔叔,導師和恩人Tadeusz Bobrowski

年輕的康拉德(Conrad)被安置在Ewa的兄弟Tadeusz Bobrowski的照顧下。康拉德的健康狀況不佳和他不令人滿意的畢業造成了他的叔叔不斷的問題,而沒有結束財務支出。康拉德不是一個好學生。儘管進行了輔導,但他僅在地理方面表現出色。當時他可能只收到私人輔導,因為沒有證據表明他定期上任何學校。由於男孩的病顯然是緊張的起源,因此醫生認為新鮮的空氣和體力勞動會使他變硬。他的叔叔希望明確的職責和嚴格的工作能教他紀律。由於他幾乎沒有學習的意願,因此必須學習貿易至關重要。他的叔叔認為他可以擔任水手兼企業家,他將海上技能與商業活動相結合。 1871年秋天,13歲的康拉德(Conrad)宣布打算成為一名水手。他後來回想起,他讀過(顯然是在法國翻譯中)利奧波德·麥克林托克( Leopold McClintock )關於他在福克斯( Fox) 1857 - 59年探險的書,以尋找約翰·富蘭克林爵士(Sir John Franklin)的《失落的船》 EREBUS恐怖。康拉德還回憶起讀過美國詹姆斯·菲尼莫爾·庫珀(James Fenimore Cooper)和英國隊長弗雷德里克·瑪麗特(Frederick Marryat)的書籍。他的青春期的一位玩伴回憶說,康拉德(Conrad)總是在海上旋轉的奇妙紗線,如此現實地介紹,以至於聽眾認為動作正在發生在他們眼前。

1873年8月,Bobrowski將15歲的Conrad派往Lwów,去了一個堂兄,他為1863年起義的男孩跑了一個小寄宿房;小組對話是法文的。店主的女兒回憶起:

他和我們在一起十個月...從理智上講,他非常先進,但[他]不喜歡學校的例行工作,他發現這很累和沈悶。他曾經說過...他...計劃成為一名偉大的作家。...他不喜歡所有限制。在家裡,在學校或客廳裡,他會毫不客氣地蔓延。他...因嚴重的頭痛和神經攻擊而受苦...

康拉德(Conrad)在1874年9月出於不確定的原因將他從Lwów的學校移走,並將他帶回克拉科夫(Kraków),康拉德(Conrad)在該機構工作了一年多了。

1874年10月13日,Bobrowski派這名16歲的年輕人前往法國的Marseilles ,從事康拉德計劃在法國商船上計劃的商人生涯。他的叔叔也為他提供了每月的津貼(設定為150法郎)。儘管康拉德(Conrad)尚未完成中學,但他的成就包括流利的法語(正確的口音),對拉丁語,德語和希臘語的一些知識;可能對歷史,某些地理位置以及對物理學的興趣可能有良好的了解。他讀得很好,尤其是在波蘭浪漫文學中。他屬於家庭中必須在家庭莊園外謀生的第二代。他們是在工作知識分子的環境中出生和養育的,該社會階層開始在中歐和東歐發揮重要作用。他吸收了足夠多的祖國的歷史,文化和文學,以最終能夠發展獨特的世界觀,並為他的收養英國文學做出獨特的貢獻。

起源於他在波蘭的童年時期,在他的成年後加劇的緊張局勢促成了康拉德最偉大的文學成就。 ZdzisławNajder本人是來自波蘭的移民,觀察到:

遠離一個人的自然環境(家庭,朋友,社會群體,語言),即使它是由於有意識的決定而產生的,通常會引起……內部緊張局勢,因為它傾向於使人們對自己不太確定,更脆弱,更脆弱,更少他們的某些……位置和...價值...波蘭人的szlachta和...知識分子是社會階層,在這裡,人們感到自己……非常重要……對於一種自我價值的感覺。男人努力……找到自己的……自我雷德...在別人眼中...這樣的心理遺產既是野心的刺激,又是持續壓力的根源,尤其是[一個人被[一個]的公共職責的想法灌輸...

一些批評家建議,當康拉德(Conrad)離開波蘭時,他想一勞永逸地打破他的拋光劑。為此,納傑德(Najder)引用了康拉德(Conrad)1883年8月14日給家人朋友斯蒂芬·布茲奇斯基(StefanBuszczyński)的信,在康拉德(Conrad)離開波蘭(Poland )九年後寫道:

...我總是記得我離開[Kraków]時所說的話:“記住” - 您說 - “無論您在哪裡航行,您都在駛向波蘭!”我從未忘記過,也永遠不會忘記!

商船

在馬賽,康拉德(Conrad)過著強烈的社交生活,經常擴大他的預算。這些年的痕跡可以在北科西嘉鎮盧裡( Luri)找到,那裡有一名科西嘉商員海員多米尼克·塞沃尼(Dominique Cervoni)的牌匾,康拉德(Conrad)與之交友。塞沃尼(Cervoni)成為康拉德(Conrad)角色的一些靈感,例如1904年小說《諾斯特羅(Nostromo)》的標題人物。康拉德(Conrad)於1921年與他的妻子一起訪問了科西嘉島(Corsica),部分是為了與他的長期朋友和商人海員建立聯繫。

奧塔哥(Otago) ,康拉德(Conrad)於1888年和1889年的前三個月擔任的巴爾克(Barque)

在1877年底,康拉德的海上職業生涯被俄羅斯領事拒絕提供他繼續服務所需的文件所打斷。結果,康拉德陷入債務,並在1878年3月企圖自殺。他倖存下來,並得到了叔叔的進一步經濟援助,使他能夠恢復正常的生活。在法國和法國船上工作了近四年後,康拉德加入了英國商人海軍陸戰隊,並於1878年4月入伍(他很可能在不久之前就開始學習英語)。

在接下來的15年中,他在紅色少尉的領導下服役。他擔任船員(管家,學徒, Able Seaman ),然後擔任第三,第二和第一伴侶,直到最終獲得船長的職級為止。從康拉德(Conrad)於1874年10月離開克拉科夫( Kraków)的19年中,直到他於1894年1月簽署了阿杜瓦(Adowa) ,他曾在船隻上工作,包括港口的長時間,持續了10年,近8個月。他在海上花了8年的時間 - 作為乘客的9個月。他的唯一隊長發生在1888 - 89年,當時他指揮了從悉尼毛里求斯的巴爾克奧塔哥

1885 - 86年在印度短暫電話,28歲的康拉德 Conrad 。這些字母是康拉德(Conrad)用英語保存的第一個文本。他的英語通常是正確的,但僵硬到人為點。許多碎片表明,他的思想沿波蘭語法措辭的路線傳播。

更重要的是,這些信件顯示出觀點的明顯變化與他早期的1881 - 83年對應關係中暗示的觀點發生了明顯的變化。他放棄了“對未來的希望”和“駛向波蘭”和他的panlavic的想法的自負。他對波蘭問題的絕望和接受英格蘭作為可能的避難所感到痛苦。雖然他經常調整自己的陳述以在某種程度上與他的收件人的觀點一致,但關於波蘭獨立前景的絕望主題通常是在他的信函中真實地發生在1914年之前的書中和工作。

康拉德(Conrad

1890年標誌著康拉德(Conrad)首次返回波蘭,他將在那裡拜訪他的叔叔,其他親戚和熟人。這次訪問是在他等待前往剛果自由州的時候進行的,該州被SociétéAnonymeBelge Pour Le Commerce du Haut-Congo的副主任Albert Thys聘用。康拉德(Conrad)與剛果河上的比利時公司的聯繫將激發他的中篇小說《黑暗之心》 。在剛果的這個1890年期間,康拉德(Conrad)與羅傑·凱斯門特( Roger Casement)成為朋友,羅傑·凱斯門特(Roger Casement)也在他工作,在馬塔迪( Matadi)經營一個貿易和運輸站。 1903年,作為英國領事到博馬(Boma),凱瑟門特(Casement)被委託調查剛果的虐待行為,後來在亞馬遜秘魯(Amazonian Peru)進行虐待,並因他的倡導人權而於1911年被封為爵士。離開英國領事部隊後,凱門門後來活躍於愛爾蘭共和主義

托倫斯(Torrens) :康拉德(Conrad)在1891年11月至1893年7月之間作為倫敦的第一任伴侶倫敦阿德萊德(Adelaide)進行了兩次往返。

康拉德(Conrad)於1890年12月底離開非洲,於第二年1月下旬到達布魯塞爾。他於11月重新加入了英國商人,作為第一伴侶。 1892年10月25日,當他在旅客快船托倫斯( Torrens)上離開倫敦時,其中一名乘客是威廉·亨利·雅克(William Henry Jacques),他是一名消費的劍橋大學畢業生,不到一年後的1893年9月19日去世。康拉德(Conrad)阿爾瑪耶(Almayer)愚蠢的手稿的第一位讀者。雅克鼓勵康拉德繼續寫小說。

約翰·加爾斯沃西(John Galsworthy) ,康拉德(Conrad)在托倫斯( Torrens)見面

康拉德(Conrad)於1893年7月26日在倫敦停靠的托倫斯(Torrens)和“ J. Conrad Korzemowin”(P. Conrad Korzemowin)(由出院證書)完成了他的最後一次長途航行,當時托倫斯(Torrens)停靠了。

1893年3月13日,托倫斯(Torrens)離開阿德萊德(Adelaide)時,乘客包括兩個年輕的英國人,他們從澳大利亞和新西蘭返回:25歲的律師和未來的小說家約翰·加爾斯沃西(John Galsworthy );愛德華·蘭斯洛特·桑德森(Edward Lancelot Sanderson)將在埃爾斯特里(Elstree)幫助父親經營一所男孩準備學校。他們可能是康拉德(Conrad)建立友誼的第一批英國人和非銷售者,他將與兩者保持聯繫。在Galsworthy的第一次文學嘗試之一中,主角(1895-96)以康拉德(Conrad)為基礎。

托倫斯(Torrens)從5月17日至19日留在開普敦(Cape Town),戈斯沃西(Galsworthy)離開了船,看著當地的礦山。桑德森繼續他的航行,似乎是第一個與康拉德建立更緊密聯繫的人。那年晚些時候,康拉德將再次在波蘭和烏克蘭拜訪他的親戚。

作家

康拉德,1916年(Alvin Langdon Coburn的Photogravure)

1889年秋天,康拉德(Conrad)開始寫他的第一本小說《阿爾瑪耶(Almayer)的愚蠢》

他的兒子是一位作家的兒子,受到他的[tadeusz bobrowski]叔叔的讚美,他的信件的美麗風格,從第一頁開始,他對他的工作表現出了認真的專業方法,他的工作開始了阿爾瑪耶(Almayer)的愚蠢是一個休閒且無約束力的事件... [y]他一定感到明顯的寫作需要。從第一個頁面開始,每一頁都證明寫作不是他為了娛樂而花時間的東西。相反:這是一項認真的事業,在仔細,勤奮的大師讀物的支持下,旨在塑造他對藝術和現實的態度。...[W] e不知道他的藝術衝動和創造力禮物。

康拉德(Conrad)的後來給文學朋友的信表明了他致力於分析風格,單個單詞和表達,對短語的情感語氣,對語言創造的氛圍。在這方面,康拉德以他自己的方式遵循了古斯塔夫·弗勞伯特(Gustave Flaubert)的榜樣,他以連續搜索勒莫·賈斯特(Le Mot Juste)的日子而臭名昭著,以呈現出“問題的本質”的正確詞。 Najder opines:

“在外語中提出來,承認要解決個人敏感問題的更典型性,因為它使心理的最自發,更深入的範圍毫無疑問,並且在處理問題方面允許更大的距離,我們幾乎不會敢於以語言的語言敢於我們的童年時代。通常,以一種獲得的語言進行宣誓和分析都更容易。”

1894年,康拉德(Conrad)勉強放棄了大海,部分原因是健康狀況不佳,部分原因是由於船隻不可用,部分原因是他對寫作非常著迷,以至於他決定從事文學生涯。 Almayer's Folly設置在婆羅洲的東海岸,於1895年出版。其外觀標誌著他首次使用筆名“ Joseph Conrad”;當然,“康拉德”是他的波蘭語中的三分之一,但他對此的使用 - 在英語版本中,康拉德(Conrad” Konrad Wallenrod

愛德華·加內特(Edward Garnett)是年輕出版商的讀者和文學評論家,他將扮演康拉德(Conrad)文學生涯中的主要支持角色之一,就像Unwin的第一位Almayer Folly的讀者Wilfrid Hugh Chesson對手稿印象深刻,但Garnett一直在“不確定”英語是否足以出版。”加內特(Garnett)向他的妻子康斯坦斯·加內特(Constance Garnett)展示了這本小說,後來是俄羅斯文學的翻譯。她曾認為康拉德的異國情緒是積極的優點。

儘管康拉德(Conrad)僅限於與海洋東南亞人民的個人相識,但該地區在他的早期工作中隱約可見。根據納傑德(Najder)的說法,流亡和流浪者康拉德(Conrad世界。同時,選擇非英語的殖民地環境使他擺脫了尷尬的忠誠分裂:阿爾瑪耶(Almayer)的愚蠢,後來又是“進步的前哨”(1897年,在比利時國王利奧波德(Leopold II)剝削的剛果中)和黑暗之心(1899年,同樣位於剛果中),對殖民主義有痛苦的思考。馬來國家從理論上是在荷蘭政府的宗教統治下來的。康拉德沒有寫過該地區的英國依賴性,他從未訪問過。他“顯然,……旨在維護民族獨立性的鬥爭使他感興趣。熱帶性質的多產和破壞性的豐富性以及內在的人類生命的恐怖性與他早期作品的悲觀情緒相吻合。”

阿爾瑪耶(Almayer)的愚蠢,以及其繼任者(1896年)的流浪者(1896年),為康拉德(Conrad)作為異國情調的浪漫傳說家的聲譽奠定了基礎,這是對他的目的的誤解,這是使他在其餘職業生涯中感到沮喪的。

康拉德(Conrad)的幾乎所有著作首次首次發表在報紙和雜誌上:有影響力的評論,例如《每兩週評論》和《北美評論》 ;前衛出版物,例如Savoy新評論英文評論;流行的短篇小說雜誌,例如《星期六晚報》《哈珀》雜誌;婦女期刊如《圖畫評論浪漫》 ;大眾循環日報,例如《每日郵報》和《紐約先驅報》 ;以及插圖報紙,例如插圖的倫敦新聞插圖的布法羅快報。他還為1898年至1906年之間的《帝國主義周刊》 (The Outlook)撰寫了《帝國主義周刊》(Outlook)。

財務上的成功很長一位,他經常要求從雜誌和書籍出版商那裡獲得進步,以及諸如John Galsworthy等熟人的貸款。最終,1910年8月9日頒發的政府贈款(“民事名單養老金”)每年100英鎊,這有些放鬆了他的財務擔憂,隨著時間的推移收藏家開始購買他的手稿。儘管他的才華早期就被英國知識分子認可,但普遍的成功使他陷入了困境,直到1913年的Chance出版,這通常被認為是他較弱的小說之一。

個人生活

時間,1923年4月7日

氣質和健康

康拉德(Conrad)是一個保留的人,警惕表現出情感。他蔑視感性。他在書中描繪情感的方式充滿了約束,懷疑和諷刺。用他叔叔鮑勃羅夫斯基(Bobrowski)的話說,年輕的康拉德(Conrad)“非常敏感,自負,保留,而且令人興奮。

康拉德(Conrad)一生都因身體健康,身體和精神疾病而遭受痛苦。報紙對《康拉德傳記》的評論表明,這本書本來可以用三十年的債務,痛風,抑鬱和焦慮來縮寫。 1891年,他住院了幾個月,患有痛風,右臂的神經疼痛以及對瘧疾的反復發作。他還抱怨手腫了,“這使寫作變得困難”。他的塔德努斯·鮑勃羅夫斯基(Tadeusz Bobrowski)的建議接受了他的建議,他在瑞士的一間水療中心康復。康拉德(Conrad)患有牙科恐懼症,忽略了牙齒,直到必須提取它們為止。他在一封信中指出,他寫的每本小說都使他付出了牙齒。康拉德的身體痛苦(如果有的話)比他的精神痛苦不那麼令人煩惱。在他的信中,他經常描述抑鬱症的症狀。納傑德寫道,“證據”是如此強烈,幾乎不可能懷疑它。”

未遂自殺

1878年3月,在他的馬賽時期結束時,20歲的康拉德(Conrad)試圖自殺,他用左輪手槍在胸部開槍。據他的叔叔被一個朋友召喚,康拉德陷入了債務。 Bobrowski在寫給StefanBuszczyński的廣泛信中描述了他對侄子的“研究”,他的意識形態對手和康拉德已故父親阿波羅的朋友。認真進行自殺企圖在多大程度上可能永遠不會知道,但它暗示了情境抑鬱症。

浪漫和婚姻

1888年,在印度洋的毛里求斯停留期間,康拉德(Conrad)發展了一些浪漫的興趣。其中之一將在他的1910年故事《命運的微笑》中描述,其中包含自傳元素(例如,其中一個角色是出現在影子線上的首席伴侶伯恩斯)。敘述者是一位年輕的船長,與愛麗絲·雅各布斯(Alice Jacobus)莫名其妙地調情,他是當地商人的女兒,住在一個宏偉的玫瑰花園的房子裡。研究證實,在路易港,當時有一個17歲的愛麗絲·肖(Alice Shaw),他的父親是一名運輸代理,擁有鎮上唯一的玫瑰花園。

關於康拉德的另一個更開放的調情知之甚少。一位老朋友,法國商人海軍陸戰隊的加布里埃爾·雷努夫(Gabriel Renouf)上尉向他介紹了他姐夫的家人。雷努夫(Renouf)的長子是殖民地高級官員路易斯·愛德華·施密特(Louis Edward Schmidt)的妻子。他們與另外兩個姐妹和兩個兄弟在一起。儘管該島在1810年被英國接管,但許多居民都是原始法國殖民者的後代,康拉德的出色法國和完美的舉止向他打開了所有當地的沙龍。他成為施密特人的常客,經常在那裡遇到雷努夫小姐。幾天前離開路易港(Port Louis),康拉德(Conrad)要求其中一位雷努夫兄弟(Renouf Brothers)提供他26歲的妹妹尤金妮(Eugenie)的手。但是,她已經訂婚了,她的藥劑師表弟。拒絕後,康拉德(Conrad)沒有告別訪問,而是給加布里埃爾·雷努夫(Gabriel Renouf)致以禮貌的信,說他永遠不會回到毛里求斯,並在婚禮當天補充說,他的想法將與他們同在。

肯特郡坎特伯雷的韋斯特布雷故居(Westbere House)一次由康拉德(Conrad)擁有。它是英格蘭國家遺產名單上的II級

1896年3月24日,康拉德(Conrad)與一位英國女傑西·喬治(Jessie George)結婚。這對夫婦有兩個兒子,博里斯和約翰。長者,博黎人證明了獎學金和誠信令人失望。傑西(Jessie)是一個不老練的工人階級女孩,比康拉德(Conrad)小16歲。對他的朋友來說,她是妻子的莫名其妙選擇,也是一些相當貶低和不友善的話題的主題。 (請參閱Ottoline Morrell夫人在印象中對Jessie的看法。)然而,根據弗雷德里克·卡爾(Frederick Karl)等其他傳記作者的看法,傑西(Jessie)提供了康拉德(Conrad)所需的東西,即“直接,忠實,勝任的同伴”。同樣,瓊斯也指出,儘管婚姻遇到了什麼困難,“毫無疑問,這種關係持續了康拉德作為作家的職業”,沒有她,這可能會不太成功。

這對夫婦租了一系列連續的房屋,主要是在英國鄉村。經常遭受沮喪的康拉德(Conrad)竭盡全力改變自己的心情。最重要的一步是搬進另一所房子。他經常發生的房屋變化通常是尋找心理再生的跡象。在1910年至1919年之間,康拉德(Conrad)的家是肯特(Kent)奧爾斯通的卡普爾(Capel House),由洛德(Lord)和奧利弗(Lady Oliver)租給他。正是在這裡,他寫了救援勝利黃金箭

除了在法國和意大利的幾次度假,1914年在他的祖國波蘭度假,以及1923年對美國的訪問,康拉德一生都在英國生活。

波蘭的逗留

1914年,康拉德(Conrad)和家人住在扎科帕內(Zakopane) WillaKonstantynówka ,由他的堂兄AnielaZagórska經營,這是他未來的波蘭同名翻譯者的母親。
康拉德(Conrad)的未來波蘭翻譯員AnielaZagórska ,與康拉德(Conrad),1914年
康拉德(Conrad)的侄女anielaZagórska),KarolaZagórska;康拉德

1914年與他的妻子和兒子在波蘭的休假,在喬茲夫·保羅(JózefRetinger)的敦促下,與第一次世界大戰爆發相吻合。克拉科夫(當時在奧匈帝國),康拉德在那裡拜訪了童年時代。由於該市距離俄羅斯邊境僅幾英里,因此存在滯留在戰區的風險。康拉德(Conrad)與妻子傑西(Jessie)和小兒子約翰·艾爾(John Ill)一起,決定在山區度假勝地Zakopane避難。他們於8月2日離開克拉科夫。到達Zakopane幾天后,他們搬到了由Conrad的Cousin AnielaZagórska經營的Konstantynówka養老金;包括政治家喬茲夫·皮索斯基(JózefPiłsudski )和康拉德(Conrad)的熟人,年輕的音樂會鋼琴家魯賓斯坦(Artur Rubinstein)等名人經常光顧。

Zagórska將康拉德(Conrad)介紹給了波蘭作家,知識分子和藝術家,他們也在扎科帕內(Zakopane)進行了庇護,包括小說家Stefan(Stefanmeromski )和人類學家BronisławMalinowski的作家朋友TadeuszNalepiński。康拉德(Conrad)作為著名作家和來自國外的異國情調的同胞引起了波蘭人的興趣。他吸引了新的熟人,尤其是女性。然而,瑪麗·居里(Marie Curie)的醫生姐姐布羅尼斯瓦瓦(BronisławaDłuska )是醫生的妻子兼傑出的社會主義活動家卡西米爾斯·德烏斯基(KazimierzDłuski) ,他公開譴責了康拉德(Conrad),因為他利用了自己的才華,而不是改善他的祖國的未來。

但是32歲的AnielaZagórska養老金管理員的女兒),康拉德的侄女,他將在1923 - 39年將他的作品轉化為波蘭,使他崇拜,使他保持陪伴,並為他提供書籍。他對十年大的故事和小說特別高興,最近去世的博萊斯·帕魯斯(BolesławPrus )(也曾訪問過Zakopane),閱讀了他1863年的1863年起義的受害者的所有內容- “我心愛的兄弟” - 他可以得到他的一切動手,宣布他“比狄更斯更好” - 康拉德最喜歡的英國小說家。

康拉德(Conrad)被波蘭的熟人所指出,他仍然能說出他的母語,他參加了他們熱情洋溢的政治討論。他宣稱,正如1914年早些時候在巴黎喬茲夫·皮伊蘇德斯基( JózefPiłsudski)在戰爭中,要重新獲得獨立的戰爭,必須被中央大國(奧澳大利亞州和德國帝國)毆打,而中央大國必須又必須擊敗被法國英國毆打。

經過許多苦難和替代之後,1914年11月初,康拉德(Conrad)設法將他的家人帶回英國。返回後,他決心致力於搖擺英國的意見,以恢復波蘭的主權。

傑西·康拉德(Jessie Conrad)後來在她的回憶錄中寫道:“在波蘭那幾個月之後,我更加了解我的丈夫。這麼多以前對我來說是奇怪和不可思議的特徵,如今是他們正確的比例。我了解他的理解。氣質是他的同胞。”

政治

傳記作者ZdzisławNajder寫道:

康拉德對政治充滿熱情。 [這]從阿爾瑪耶(Almayer)的愚蠢開始,得到了他的幾部作品的證實。 [...] Nostromo更充分地揭示了他對這些問題的關注。當然,對於一個國家(波蘭)的人來說,這是一個很自然的問題,政治不僅是日常存在,而且是生與死的問題。此外,康拉德本人來自一個社會階層,該階層聲稱對國家事務和一個非常活躍的家庭負責。諾曼·道格拉斯(Norman Douglas)總結了這一點:“康拉德(Conrad)是桿子的第一,就像許多波蘭人一樣,政治家和道德主義者馬爾格萊·盧(MalgréLui) [法語: “儘管他自己”]。這些是他的基本面。” [什麼使康拉德(Conrad)看到了法律與暴力,無政府狀態與秩序,自由與專制,物質利益以及個人的崇高理想主義之間的持續鬥爭,這是康拉德的歷史意識。他的波蘭經驗使他受到了人們的看法,在西歐文學中對時代的時代,曲折和不斷變化的方式是這些鬥爭的前線。

康拉德(Conrad)做出的最廣泛,最雄心勃勃的政治聲明是他1905年的文章《獨裁與戰爭》(War),其起點是魯斯索 - 日本戰爭(他在tsushima海峽戰役前一個月完成了這篇文章)。這篇文章始於關於俄羅斯無法治癒的弱點的聲明,並以對普魯士的警告,這是未來歐洲戰爭中危險侵略者的警告。對於俄羅斯而言,他預測在不久的將來會發生暴力爆發,但是俄羅斯缺乏民主傳統和她的群眾的落後使革命不可能產生有益的效果。康拉德認為在俄羅斯的代表政府成立是不可行的,並預見了從專制政府過渡到獨裁政府。他認為西歐被經濟競爭和商業自私產生的對抗撕裂。徒勞的俄羅斯革命可能會尋求唯物主義和利己主義的西歐的建議或幫助,該革命武裝了自己為戰爭做準備比過去更殘酷的戰爭。

約瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)的半身像,雅各布·愛潑斯坦(Jacob Epstein) ,1924年,在倫敦國家肖像畫廊。愛潑斯坦(Epstein)寫道:“康拉德(Conrad)寫道:“已經製作了一種有些巨大的尊嚴的精彩作品,但是,每個人都同意 - 相似之處令人震驚”

康拉德對民主的不信任源於他的懷疑,即民主作為目標本身是否可以解決任何問題。他認為,鑑於人性的弱點和社會的“犯罪”特徵,民主為煽動者騙子提供了無限的機會。康拉德(Conrad)與黨派政治保持距離,從未在英國全國選舉中投票。

他指責社會民主黨人行事削弱了“民族情緒,這是他的關心的保存” - 試圖將民族身份溶解在非人格化的熔點中。 “我從一個非常黑色的過去的深度看待未來,我發現除了忠於失去的事業,沒有未來的想法之外,我沒有留下任何東西。”正是康拉德對波蘭記憶的絕望忠誠使他無法相信“國際兄弟會”的想法,在這種情況下,他認為這只是一種口頭練習。他對一些社會主義者對自由和世界兄弟情誼的談論感到不滿,同時對自己的劃分和被壓迫的波蘭保持沉默。

在此之前,在1880年代初期,他叔叔塔德努斯( Tadeusz)給康拉德(Conrad)的信康拉德(Conrad)顯然希望通過解放運動來改善波蘭的處境,而是通過與鄰近的斯拉夫國家建立聯盟。納傑德寫道:“這伴隨著對panlavic意識形態的信仰,“令人驚訝的是”,他後來強調他對俄羅斯的敵意,這是……波蘭的[上級]文明和歷史性的。 . .傳統將[讓]她扮演panlavic社區的領導角色,[以及他]對波蘭成為完全主權民族國家的機會的懷疑。”

康拉德(Conrad)與黨派政治的疏遠與康拉德(Conrad)1894年的一封信給相對婚姻的一封信中所描述的那樣,他的個性施加了一種思維人的負擔,瑪格麗特·波拉多夫斯卡( Marguerite Poradowska )( néeGachet和Vincent of Vincent of Vincent)梵高的醫師,保羅·加切特(Paul Gachet ))布魯塞爾:

我們必須將個性的鏈條和球拖到最後。這是一個為地獄和神聖的思想特權所支付的價格。因此,在這一生中,只有被選中的人是罪犯 - 一支光榮的樂隊,理解和gro吟,但在許多幻影中踩著地球,帶有瘋狂的手勢和愚蠢的鬼臉。您寧願是哪個:白痴還是定罪?

康拉德(Conrad)寫道, HG威爾斯(HG Wells)說,後者的1901年著作《預期》是一種預測主要社會趨勢的雄心勃勃的嘗試。此外,]您沒有充分說明狡猾和壯觀的人類無能。”

在1922年10月23日給數學家 - 菲洛瑟·伯特蘭·羅素( Bertrand Russell)的信中,為了回應後者的書《中國的問題》 ,該書提倡社會主義改革和賢哲的寡頭制,他們將重塑中國社會,康拉德解釋了他對政治Panaceas的不信任:

我從來沒有在任何人的書中找到[]或...說話...站起來……與我深深的死亡感違反了這個人居住的世界。...我們其餘的人是[a]的改變,但是看看過去2000年的歷史,即使人類已經飛過飛行,也沒有太多的理由期望它- 毫無疑問,毫無疑問,但沒有巨變....

里奧·羅布森(Leo Robson)寫道:

康拉德...採取了更廣泛的諷刺立場 - 一種籠罩在西方眼中的角色定義的籠統的束縛,因為它否定了所有信仰,奉獻和行動。通過控制語氣和敘事細節...康拉德(Conrad (對我們先天的非理性的精心辯護)和帝國主義(對老式強姦和掠奪的宏偉陣線)。具有諷刺意味的是醒著,並警惕普遍的“ somne​​ence”。在Nostromo ...記者Martin Decoud ...嘲笑人們“相信自己正在影響宇宙的命運”的想法。 ( HG威爾斯回憶起康拉德的驚訝:“我可以認真對待社會和政治問題。”)

但是,羅布森寫道,康拉德不是道德虛無主義:

如果存在諷刺意味的是,康拉德(Conrad)的事物不僅僅是遇到眼睛,還要堅持說,當我們給予足夠的關注時,“更多”可能是無盡的。他沒有拒絕[他的性格]馬洛(在青年中介紹)所說的“我們文明的haggard功利主義謊言”,而不是什麼都不付出的。他拒絕他們贊成“某事”,“一些拯救真理”,“對懷疑的幽靈的一些驅魔”,這是對更深層次的秩序的暗示,一個不容易淪為單詞。真實的,自我意識的情感 - 不稱自己為“理論”或“智慧”),是一種標準的人,帶有“印象”或“感覺”,您最接近的是您獲得的可靠證明。

康拉德在1901年8月給《紐約時報》星期六書評編輯的信中寫道:“利己主義,這是世界的運動力量,而利他主義,這是它的道德,這兩個矛盾的本能,其中一個是如此除非他們不可調和的對抗的難以理解聯盟,否則普通和另一個如此神秘,不能為我們服務。”

死亡

康拉德在肯特郡Harbledown附近的坎特伯雷公墓的墳墓

1924年8月3日,康拉德(Conrad)在他的家,在英格蘭肯特(Kent)的奧斯瓦爾德(Oswalds)的家中去世,可能是心髒病發作。他被他的原始波蘭名稱的拼寫錯誤的版本以“約瑟夫·泰多爾·康拉德·科爾塞尼奧斯基(Joseph Teador Conrad Korzeniowski)”的形式被埋葬在坎特伯雷坎特伯雷公墓。埃德蒙·斯賓塞(Edmund Spenser)的《仙靈皇后》(Faerie Queene)的刻在他的墓碑上的刻在他的墓碑上,他選擇了他的最後一部完整小說《漫遊者

在Toyle之後睡覺,又一個又一個又一個暴風雨的港口,沃雷之後放鬆,生命死亡,請大大請

康拉德(Conrad)謙虛的葬禮發生在很多人群中。他的老朋友愛德華·加內特(Edward Garnett)痛苦地回憶起:

對於那些在1924年板球節期間參加康拉德在坎特伯雷舉行的葬禮的人來說,開車穿過擁擠的街道上掛著旗幟的人,英格蘭的熱情好客和人群對這位偉大作家的存在也有象徵意義。一些老朋友,熟人和新聞界站在他的墳墓裡。

康拉德(Conrad)的另一個老朋友坎寧安·格雷厄姆(Cunninghame Graham )寫道:“奧布里(Aubry)對我說……法國阿納托爾( Anatole France)去世了,所有巴黎都會在他的葬禮上。”

康拉德的妻子傑西(Jessie)於1936年12月6日在十二年後去世,與他陷入困境。

1996年,他的墳墓被指定為二級結構

寫作風格

主題和風格

約瑟夫·康拉德(Joseph Conrad),1919年或之後

儘管有一些親自認識康拉德的人的意見,例如康拉德(Henry James) ,康拉德(Henry James),即使只給他的叔叔和熟人寫優雅的信件,也總是一位衷心的人,他是一位作家,而不是一位航行的作家,而不是寫作的水手。他利用自己的帆船經驗作為許多作品的背景,但他還製作了具有類似世界觀的作品,而沒有航海圖案。許多批評家未能欣賞這一點,這使他感到沮喪。

他經常寫關於海上和異國情調的生活的文章,而不是英國土地上的生活,因為他的朋友約翰·加爾斯沃西(John Galsworthy )是《福賽特·薩加(Forsyte Saga)》的作者,他對英國的日常家庭關係一無所知。當康拉德(Conrad)的《海鏡》(The Rigrom)於1906年出版以獲得好評時,他寫信給他的法國翻譯:“批評家一直在大力向我揮舞著易奇特(Censer)。 :'保持開海!不要著陸!”他們想將我驅逐到海洋中間。”康拉德(Conrad)寫信給他的朋友理查德·庫爾(Richard Curle) ,他說,“公眾的思想在外部固定”(例如他的“海洋生物””,忽略了作者如何將其材料從特殊轉變為一般,並通過個人的個人處理來吸引普遍的情感經驗”。

然而,康拉德發現了很多同情的讀者,尤其是在美國。 HL Mencken是最早,最有影響力的讀者之一,他們認識到康拉德如何使“特定的一般”想起。 F.斯科特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)寫信給門肯(Mencken),他抱怨說,康拉德模仿者列表被省略了。自菲茨杰拉德(Fitzgerald)以來,其他數十名美國作家都承認了他們對康拉德(Conrad)的債務,包括威廉·福克納(William Faulkner) ,威廉·伯勞斯( William Burroughs) ,索爾·波洛(Saul Bellow),菲利普·羅斯Philip Roth) ,瓊·迪迪恩( Joan Didion )和托馬斯·派恩(Thomas Pynchon)

1923年10月,當時康拉德(Conrad)的家奧斯瓦爾德(Oswalds)的一名訪客 - 馬克·吐溫( Mark Twain)的表弟凱拉斯·克萊門斯(Cyril Clemens)引用了康拉德(Conrad)的說法:“在我寫的每一本書中,總會有一個不變的意圖,這就是吸引讀者的注意。”

康拉德(Conrad)的藝術家以他的序言為著名的,他對“水仙”(1897年)的黑鬼的序言,“藉著書面詞的力量使您聽到,讓您感到……在所有人之前讓您感到……。那 - 不再是一切。忘了問。”

康拉德 Conrad _ _吉姆勳爵在“憂鬱的馬德大象”和“法國砲艦向大陸射擊”的場景中,在黑暗的心臟中;在“秘密共享者”的雙重主角中;以及鼻孔的口頭和概念共鳴和“水仙”的黑鬼

康拉德經常將自己的記憶用作文學材料,以至於讀者很想將自己的生活和單一的工作對待。他的“世界觀”或其中的要素通常是通過立即引用他的私人和公開陳述,信件中的通道以及他的書中的引用來描述的。納傑德警告說,這種方法產生了不連貫且誤導的圖片。 “一個……兩個領域的不批判性聯繫,文學和私人生活都扭曲了。康拉德將自己的經驗用作原材料,但成品不應與經驗本身混淆。”

康拉德(Conrad)的許多角色都受到了他遇到的實際人的啟發,包括在他的第一本小說《阿爾瑪耶(Almayer)的愚蠢》( Almayer's Folly) (1894年完成),威廉·查爾斯·奧爾梅耶(William Charles Olmeijer),其姓氏康拉德(Conrad)的拼寫可能無意中改變為“ almayer”。這位歷史悠久的商人奧爾梅耶爾(Olmeijer)在他在婆羅洲貝拉(Berau)短暫訪問時遇到了他,隨後困擾著康拉德(Conrad)的想像力。康拉德經常藉用實際個人的真實名稱,例如,麥克維爾上尉(颱風),比爾德上尉和馬洪先生(“青年”),林加德上尉(阿爾梅耶爾(Almayer)的愚蠢和其他地方)以及埃利斯(Ellis)上尉(影子線)。吉姆·斯圖爾特(Jim Stewart)寫道,“康拉德(Conrad)”似乎對這種聯繫與現實聯繫起了一些神秘的意義。”同樣好奇的是“康拉德中的無名無名,需要一些較小的才華才能維持。”因此,我們從來沒有學到吉姆勳爵的主角的姓氏。康拉德(Conrad)還保留了“水仙”(Narcissus)的黑鬼這是他在1884年航行的船的真實名稱。

除了康拉德(Conrad)自己的經歷外,他的小說中的許多情節是由過去或當代公開的事件或文學作品提出的。 1900年小說《吉姆勳爵》Patna Evistion)的上半年受到了1880年現實生活中的SS Jeddah故事的啟發。第二部分在某種程度上是薩拉瓦克的第一個白色拉賈( James Brooke)的一生。 1901年的短篇小說“艾米·福斯特( Amy Foster )”的靈感來自福特·馬德斯·福特(Ford Madox Ford )的《五漁港》(Cinque Ports )(1900年),其中一艘來自德國商船的沉船水手無法用英語交流,並被當地國家驅逐出境。人們終於在豬般的庇護所中找到了庇護所。

諾斯特羅(Nostromo)(1904年完工)中,他在墨西哥灣中聽到的一個故事提出了大規模托運銀的盜竊案,後來又在“二手書店外面撿起的捲”中讀到。根據瑪雅·賈薩諾夫(Maya Jasanoff)的說法,這部小說的政治鏈接與巴拿馬運河的創建有關。她寫道,“ 1903年1月”,康拉德(Conrad)開始撰寫諾斯特羅( Nostromo)時,美國和哥倫比亞國家秘書籤署了一項條約,授予美國一百年的可再生租約,在運河側翼的六英里長。 ……儘管[新聞]論文喃喃地說哥倫比亞的革命,但康拉德(Conrad)在他的虛構的南美國家(Costaguana)開了一個新的諾斯特羅人( Nostromo) 。他在Costaguanan虛構的Sulaco港口繪製了一場革命,該港口反映了巴拿馬現實生活中的分裂主義運動。當康拉德(Conrad)於1904年9月1日完成小說時,賈薩諾夫(Jasanoff)寫道:“他在巴拿馬的條件下離開了蘇拉科(Sulaco)。隨著巴拿馬立即獲得美國的獨立性,並受到美國對運河投資的經濟的支持,因此Sulaco擁有了它的獨立性獨立立即得到美國的認可,其經濟以對[虛構的]聖托米[銀礦的投資所承諾。”

秘密特工(1906年完成)的靈感來自法國無政府主義者武術1894年死亡,同時顯然試圖炸毀格林威治天文台。康拉德的故事“秘密共享者”(1909年完成)的靈感來自1880年的事件,當時Cutty Sark的First Mate悉尼·史密斯(Sydney Smith)在船長的幫助下殺死了一名海員並逃離正義。西方眼下的情節(1910年完成)被一名殘酷的俄羅斯政府部長的暗殺開始,以1904年現實生活中的俄羅斯俄羅斯內政大臣維亞切斯拉夫·馮·普萊希夫(Vyacheslav von Plehve)暗殺。近野的“七個小島的弗雷亞”(1911年3月完成)的靈感來自馬來亞老手,康拉德的粉絲,康拉德上尉卡洛斯·M·馬里斯(Carlos M. Marris) 。

對於康拉德如此生動地描述的高海馬來群島和南美的自然環境,他可以依靠自己的觀察。他的簡短登陸無法提供的是對異國文化的徹底理解。為此,他像其他作家一樣求助於文學資料。在寫馬來亞的故事時,他諮詢了阿爾弗雷德·羅素·華萊士( Alfred Russel Wallace )的《馬來群島》 (1869年),詹姆斯·布魯克(James Brooke )的期刊,以及帶有珀拉克(Perak)和馬來人(Malays)等書名,我在馬來亞沃特斯(Malayan Waters)的日記,以及在Far far森林中的生活。東方。當他著手寫自己的小說《諾斯特羅》(Nostromo) ,該小說坐落在虛構的南美國家科斯塔瓜納(Costaguana)時,他轉向秘魯和智利之間的戰爭。委內瑞拉的愛德華·伊斯特威克(Edward Eastwick ):或者,南美共和國的生命素描(1868年);和喬治·弗雷德里克(George Frederick)的大師,在巴拉圭(1869年)在巴拉圭(1869年)的七年多年。正如吉姆·斯圖爾特(Jim Stewart)所寫的那樣,由於依靠文學資源,康拉德(Conrad Patusan ...“這促使康拉德在某些時候改變了查爾斯·馬洛(Charles Marlow )的敘述的本質,以“ Distanc [E]對Tuan Jim帝國細節的不確定命令。

為了保持懷疑和憂鬱,康拉德幾乎總是給他的主要小說和故事中的角色帶來致命的命運。 Almayer( Almayer's Folly ,1894年)被他心愛的女兒拋棄,去了鴉片,死了。彼得·威廉姆斯(Peter Willems)(1895年的島嶼流浪者)被他嫉妒的情人艾薩斯(Aïssa)殺死。詹姆斯·懷特(James Wait)(1897年的《納爾西斯》(Narcissus)的黑鬼(Nigger) ,詹姆斯·懷特(James Wait)無效的“黑鬼”(Nigger),死於船上,被埋葬在海上。庫爾茨先生(《黑暗之心》 ,1899年)到期,說:“恐怖!恐怖!”圖恩·吉姆( Tuan Jim )(1900年,吉姆勳爵)無意中造成了他的收養社區的大屠殺,他故意在社區領導人的手中死亡。在康拉德(Conrad)1901年的短篇小說《艾米·福斯特》( Amy Foster )中,是移植到英格蘭的桿子,揚科·戈拉爾(Yanko Goorall)(對波蘭JankoGóral的英語音譯,“ Johnny Highlander”),生病了,發燒,用他的母語狂熱,狂熱地狂歡。嚇壞了他的妻子艾米(Amy)。第二天早上,揚科死於心力衰竭,這使他只是在波蘭語中要求水。沃利上尉(1902年繫繩的盡頭)因視力失敗和不道德的伴侶而出賣,淹死了自己。吉安·巴蒂斯塔·菲達扎(Gian'Battista Fidanza)是小說《諾斯特羅(Nostromo )》(1904年)的尊敬的意大利 - 遷移諾斯特羅Italian“我們的人” ) (“我們的人”),非法地獲得了在南美的“ Costaguana”中開采的銀色的寶藏,並因“ Costaguana”的身份被槍殺,並且被槍殺了。錯誤的身份。弗洛克(Verloc)先生,秘密特工(1906年)的分裂忠誠者,企圖轟炸,歸咎於恐怖分子,意外殺死了他的精神缺陷的姐夫史蒂夫(Stevie),而維洛克本人本人被他心煩意亂的妻子殺死,後者淹死了自己通過從通道蒸籠中跳下來。在Chance (1913)中,帆船隊長羅德里克·安東尼(Roderick Anthony),弗洛拉·德·巴拉爾(Flora de Barral)的恩人和丈夫成為了她嫉妒的可恥的金融家父親的中毒企圖的目標,當發現時,他們吞下了毒藥本人並死了(有些人死亡(有些多年後,安東尼上尉淹死在海上)。在勝利(1915)中,莉娜被瓊斯槍殺,瓊斯打算殺死他的同夥里卡多,後來成功地做到了,然後他自己與另一個同夥一起滅亡,然後莉娜的保護者阿克塞爾·海斯特(Axel Heyst莉娜的身體。

當康拉德(Conrad)的主要特徵確實逃脫了他的生活時,他有時的表現不會好得多。在西方眼中(1911年),拉祖莫夫(Razumov)背叛了一位聖彼得堡大學的學生,革命主義者維克多·霍爾丁(Victor Haldin),他暗殺了一名野蠻的壓抑俄羅斯政府部長。霍爾丁受到當局的折磨和絞死。後來,拉祖莫夫(Razumov)被派往政府間諜,後者是一位反對歌手陰謀中心的日內瓦(Geneva),遇到了霍爾丁(Haldin)的母親和姐姐,後者分享了哈爾丁(Haldin)的自由信念。拉祖莫夫(Razumov)愛上了姐姐,並承認他對哥哥的背叛。後來,他對聚集的革命主義者進行了同樣的宣傳,他們的專業示威者爆發了他的耳膜,使他終生聾了。拉祖莫夫(Razumov)散落著,被有軌電車撞倒,最終返回作為俄羅斯的癱瘓。

康拉德敏銳地意識到世界和他的作品中的悲劇。 1898年,在他的寫作生涯開始時,他寫信給他的蘇格蘭作家 - 政治家朋友Cunninghame Graham :“讓人類悲劇的原因不是他們是自然的受害者,而是他們意識到這一點。當您知道自己的奴隸制時,痛苦,憤怒,衝突- 悲劇開始了。”但是在1922年,在他的生命和職業生涯的盡頭,另一個蘇格蘭朋友理查德·庫爾( Richard Curle )向康拉德(Conrad Curle)發送了他寫過兩篇有關康拉德(Conrad )的兩篇文章的證明,後者反對被描述為憂鬱而悲慘的作家。 “這種聲譽……使我失去了無數的讀者……我絕對反對被稱為悲劇人。”

康拉德聲稱他“從未保留日記,也從未擁有筆記本”。約翰·加爾斯沃西(John Galsworthy)非常了解他,他將其描述為“這一說法使沒有人知道他的記憶資源和他的創造精神的沉思本質”。然而,在康拉德(Conrad)死後,理查德·庫爾(Richard Curle)發表了康拉德(Conrad)日記的重大修改版本,描述了他在剛果的經歷。 1978年,以剛果日記和其他未收集的作品出版了更完整的版本。 1995年,第一個準確的轉錄發表在羅伯特·漢普森(Robert Hampson)的《黑暗之心》( Heart of Darkness)的企鵝版中;漢普森的轉錄和註釋在2007年的企鵝版中轉載。

與許多不討論正在進行的作品的作者不同,康拉德經常確實討論了他當前的作品,甚至向選擇的朋友和其他作者(例如愛德華·加內特)展示了,有時會根據他們的批評和建議對其進行修改。

愛德華說,康拉德(Conrad)與朋友和其他作家的往來眾多的書信感到震驚。到1966年,它“數量為八卷”。評論說:“在我看來,如果康拉德寫下自己,自定義的問題,如此緊迫的問題,他寫的一些東西一定對他的小說有意義。[i] t [是]很難相信一個人會如此不經濟,以至於在信件後的信中傾訴自己,然後不使用並重新重新制定他在小說中的見解和發現。”據說發現康拉德的信件和他短篇小說之間的相似之處特別緊密。 “康拉德...相信……在短暫的工作中更加明顯地證明了藝術的區別。這麼多不同的人...:他是一頭桿子,英國人,水手和作家。”另一位學者納傑德(Najder )寫道:

康拉德幾乎一生都是局外人,覺得自己是一個人。流放的局外人;局外人在烏克蘭的家人拜訪時;一個局外人(因為他的經歷和喪親)在[克拉科夫]和lwów中;馬賽的局外人;在英國船上,在全國和文化上都是局外人;局外人是英國作家。...康拉德( Conrad )稱自己為“血腥的外國人”。同時... [H]將“民族精神”視為公共生活中唯一真正永久和可靠的要素。

康拉德(Conrad)從其他,波蘭語和法語的作者藉來了,有時在某種程度上打動竊。當他1915年的小說《勝利》的波蘭翻譯出現在1931年時,讀者指出,與斯特凡·埃羅姆斯基(Stefan實)的狡猾小說《罪惡的歷史》Dzieje Grzechu ,1908年, 1908年)相似,包括他們的結局。比較文學學者伊夫·赫爾維特(Yves Hervouet)在勝利的文本中證明了整個影響,借款,相似性和典故的鑲嵌。他進一步列出了幾乎所有康拉德(Conrad)的作品中的數百種混凝土借款,從阿爾瑪耶(Almayer)的《愚蠢》 (1895年)到他未完成的懸念。康拉德(Conrad)似乎將著名作家的文本用作與他自己的記憶內容相同的原材料。從其他作者那裡借來的材料通常用作典故。此外,他對文本有著驚人的記憶,並記住了細節,“但是[納傑德(Najder)]並不是根據消息來源嚴格分類的記憶,而是被編造成同質實體;那是他從他身上的大量圖像和作品的插座。會畫。”

繼續納傑德(Najder):“ [h] e永遠無法被指控徹底竊。即使舉起句子和場景,康拉德(Conrad)改變了他們的性格,將它們插入了新穎的結構中。他沒有模仿,但是(正如Hervouet所說的那樣)“繼續”他的大師。他說:“我不像任何人。”伊恩·瓦特(Ian Watt)簡潔地說:“從某種意義上說,康拉德(Conrad)是作家的最少衍生人;他寫的很少的東西可能被誤認為其他任何人的工作。 ”康拉德(Conrad)的熟人喬治·伯納德(George Bernard Shaw)說:“ [一個人]完全是原始的[...],而是一棵樹可以從空中長出。”

與其他藝術家一樣,康拉德(Conrad)面臨著促成聽眾並確認自己有利的自我尊敬的限制。這可能是他在1898年的故事“青年”中描述了猶太人令人欽佩的工作人員,為“利物浦硬案件”,而猶太人實際的1882年原型的船員,巴勒斯坦,沒有一個利物浦的一半,還有一半機組人員是非腦子。對於康拉德(Conrad)將1880年現實生活中的現實生活轉變為傑達( Jeddah)的犯罪疏忽大意的英國上尉JL克拉克上尉,在他的1900小說吉姆勳爵(Lord Jim外觀暗示了“訓練有素的嬰兒大象”。同樣,在他的來信中,康拉德(Conrad)(在他的大部分文學生涯中,為純粹的財務生存而奮鬥)通常將他的觀點調整為他的記者的偏見。歷史學家還指出,康拉德(Conrad)的作品是在歐洲殖民地中進行的,旨在批評殖民主義的影響是在荷蘭比利時殖民地,而不是大英帝國

康拉德小說中描繪的宇宙的奇異性,尤其是與他的朋友和經常恩人約翰·加爾斯沃西(John Galsworthy)這樣的近親群體相比,他的批評與後來對格雷厄姆·格林( Graham Greene)的批評相似。但是,在“綠地”被描述為獨立於環境的反復出現和可識別的氛圍時,康拉德(Conrad)痛苦地創造了一種地方感,無論是在船上還是在偏遠的村莊中;他經常選擇讓自己的角色在孤立或狹窄的環境中扮演自己的命運。伊芙琳·沃(Evelyn Waugh)金斯利·阿米斯(Kingsley Amis)的看來,直到1950年代出版了安東尼·鮑威爾( Anthony Powell )序列的第一卷, 《時代音樂》的舞蹈,英國小說家才達到了同樣的氛圍和精確指揮具有一致性的語言,後來的批評家像威爾遜這樣的觀點;鮑威爾承認他對康拉德的債務。獅子座古爾科(Leo Gurko)也表示,“康拉德(Conrad)的特殊品質之一,他對地方的異常意識,一種意識擴大到幾乎是藝術的新維度,這是一個定義地球與人之間關係的生態維度。”

Te Lawrence是康拉德(Conrad)成為朋友的眾多作家之一,他對康拉德(Conrad)的寫作提出了一些敏銳的觀察:

Te Lawrence ,Conrad結為朋友

他絕對是有史以來最令人難以忘懷的事情:我希望我知道他寫的每個段落是如何(...他們都是段落:他很少寫一個句子...)在海浪中響起,就像鐘聲停止後。它不是基於普通散文的節奏,而是在他腦海中存在的東西上,而且他永遠無法說出他想說的話,他所有的事情都以一種飢餓而結束,這是他可以'的建議。 t說,做或思考。因此,他的書總是比它們更大。他是主觀的巨人,就像吉卜林是目標。他們互相討厭嗎?

愛爾蘭小說家詩歌批評的科爾姆·托伊本(ColmTóibín)捕捉了類似的東西:

約瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)的英雄常常是一個人,幾乎是敵對和危險。有時,當康拉德(Conrad)的想像力最為肥沃,而他對英語的指揮最為確切時,危險從自我內部黑暗。但是,在其他時候,它來自無法命名的。然後,康拉德(Conrad)尋求喚起而不是描繪,並使用與禱告的語言接近的東西。雖然他的想像力有時對細節,鮮明,完美地觀察到的細節感到滿足,但也需要建議和象徵。像詩人一樣,他經常在奇怪的,誘人的空缺之間留下空間。

他自己的模糊術語(例如“不可言喻”,“無限”,“神秘”,“不可知”),他可以接近我們在世界上的命運或宇宙本質的感覺,除了他描述和超越角色的情況之外。這個“超越”的想法滿足了他的想像力。他好像在船的錯綜複雜的系統和廣闊海洋的模糊地平線之間工作。

精確的和閃閃發光的東西之間的這種不可調和的距離使他遠遠超過了冒險的小說家,這是困擾他的時間的編年史,或者是戲劇道德問題的作家。這使他受到解釋的態度 - 確實受到[小說家與奈帕爾(Naipaul)和奇努阿·阿切伯( Chinua Achebe)等批評者的攻擊]。

康拉德在1897年12月14日給他的蘇格蘭朋友羅伯特·邦蒂·坎寧安·格雷厄姆(Robert Bontine Cunninghame Graham)的信中寫道:“科學告訴我們:“理解,你什麼都沒有,比陰影少,比海洋中的一滴水更重要,比海洋中的水比夢的幻想。”

Conrad的朋友Cunninghame Graham

康拉德在1897年12月20日致坎寧安·格雷厄姆(Cunninghame Graham)的信中,隱喻地將宇宙描述為一台巨大的機器:

它從一大堆鐵和看!我對可怕的工作感到震驚,並感到震驚。我覺得應該刺繡,但它繼續編織。您來說:“這沒關係;這只是一個正確的油的問題。讓我們使用它 - 例如,石油和機器應繡有紫色和金色的最美麗的設計。”會嗎? las no。您不能通過任何特殊的潤滑來製作針織機的刺繡。最枯萎的思想是臭名昭著的事情已經使自己變得陷入困境。沒有思想,沒有良心,沒有遠見,沒有眼睛,沒有心。這是一次悲慘的事故 - 發生了。您不能干預它。最後的苦味是懷疑您甚至無法粉碎它。憑藉那個真理和不朽的情緒,潛伏在使它存在的力量中,它就是它的現實 - 它是堅不可摧的!它將我們編織成,並將我們編織起來。它編織了時空,痛苦,死亡,腐敗,絕望和所有幻想,沒有任何重要的事情。

康拉德(Conrad)於1898年1月31日寫了坎寧安·格雷厄姆(Cunninghame Graham):

信仰是一個神話,信念像岸上的薄霧一樣轉移。思想消失了;言語一旦發音,死了;昨天的記憶就像明天的希望一樣陰暗。

在這個世界上 - 正如我所知道的那樣,我們被認為沒有理由的陰影,原因或內gui。

沒有道德,沒有知識,沒有希望。只有我們自己的意識使我們對一個世界……永遠都是徒勞而短暫的外觀。

片刻,一隻眼睛閃爍,什麼都沒有,但是一塊泥土,冷泥,死去的泥漿落入黑色空間,繞著熄滅的陽光滾動。沒有什麼。既不是思想,也不是聲音,也不是靈魂。沒有什麼。

獅子座羅布森建議

[康拉德]真正學到的水手並不是什麼經驗的東西- 一個“地方和事件”的集會- 而是他在童年時期發展的觀點的辯護,這是一個公正的,對世界的公正,未經放鬆的看法,恐怖和輝煌,正如他在給《倫敦時報》的一封信中寫的那樣,唯一無可爭議的事實是“我們的無知”。

根據羅布森的說法

[Conrad]將知識視為偶然的和臨時命令,從Rashomon到[哲學家] Richard Rorty的一系列比較;康拉德(Conrad)零碎方法的參考點[呈現有關人物和事件的信息]包括畢加索和TS艾略特( TS Eliot ) - 誰從黑暗之心中拿出“空心人”的題詞。...甚至亨利·詹姆斯(Henry James)當康拉德(Conrad)發明馬洛(Marlow)和詹姆斯(James)的早期實驗( Poynton的戰利品Maisie所知道的)時,現代主義小說尚未開始。

語言

David Low的Conrad漫畫,1923年

康拉德(Conrad)從童年時代就說了他的母語波蘭語和法語,他二十多歲才獲得英語。他可能會在小時候說烏克蘭人。他當然必須對德國和俄羅斯人有一些了解。他的兒子鮑里斯(Borys)記錄說,儘管康拉德(Conrad)堅持說他只說了幾句德語,但當他們在1914年到達波蘭(Poland)的奧地利邊境時,康拉德(Conrad)企圖離開波蘭,但康拉德(Conrad)以相當長的時間和極端的流利性說了德語。俄羅斯,普魯士和奧地利在其中劃分了波蘭,直到他作為英國臣民的歸化,他才正式成為俄羅斯臣民。結果,到目前為止,他的正式文件是在俄羅斯的。他對俄羅斯人的了解足以使他的叔叔塔德斯·鮑勃羅夫斯基( Tadeusz Bobrowski )寫信給他(1893年5月22日),建議當康拉德(Conrad '外星人的語言。”

但是,康拉德選擇用英語寫他的小說。他在個人記錄的序言中說,用英語寫作是“自然的”,正如某些人建議的那樣,他在英語和法語之間做出故意選擇的想法是錯誤的。他解釋說,儘管他從小就熟悉法國人,但“我會害怕用一種如此完美的語言表達表達。” 1915年,喬·戴維森(Jo Davidson)雕刻了他的半身像,康拉德(Conrad法國人必須像法國阿納托爾這樣的藝術家。”這些陳述在康拉德(Conrad)的“自傳”著作中經常是微不足道的。 1897年,康拉德(Conrad)被一個杆位的同胞拜訪,哲學家溫森蒂(WincentyLutosławski )問康拉德(Conrad):“你為什麼不用波蘭語寫作?”盧托斯基(Lutosławski)回憶說:“我對我們美麗的波蘭文學的重視程度很高,無法帶入我的笨拙的努力。但是,對於英語,我的禮物就足夠並確保了我的日常麵包。”

康拉德(Conrad想到的思想,令人記住的情緒 - 我的夢想!” 1878年,當法國人發現他沒有俄羅斯帝國領事與法國人一起航行時,康拉德(Conrad)在法國商人海軍陸戰隊的四年經驗被縮短了。這以及一些通常是災難性的康拉德投資,使他貧窮,並促使自殺企圖。康拉德(Conrad)同意他的導師 - 烏爾夫·塔德努斯·鮑勃羅夫斯基(Tadeusz Bobrowski) ,他被召喚到馬賽(Marseilles),康拉德(Conrad)決定與不需要俄羅斯允許的英國商人尋求就業。這樣開始了康拉德(Conrad)十六年的海員與英國人和英語的相識。

如果康拉德(Conrad)留在法語球體中,或者他回到波蘭詩人的兒子,劇作家和翻譯的兒子阿波羅·科爾澤尼奧斯基(Apollo Korzeniowski)的波蘭- 從童年開始接觸波蘭和外國文學,並雄心勃勃地成為作家- 他可能最終成為一名作家用法語或波蘭語而不是英語寫作。當然,他的塔德努斯叔叔認為康拉德可能會寫波蘭語。在1881年的一封信中,他建議他23歲的侄子:

因為,謝謝上帝,你不會忘記你的拋光...你的寫作還不錯,我重複的書...華沙。我們很少有旅行者,甚至更少的真實通訊員:目擊者的話將引起人們的極大興趣,並且會及時帶給您……金錢。這將是您的母語的一種練習 - 將您束縛在您的國家和鄉下人的線程中,最後向您的父親的記憶致敬,您一直想和他的國家用筆為他的國家服務。

一些傳記作者認為,康拉德的第三語言英語仍然受到他的前兩種語言的影響 - 波蘭語和法語。這使他的英語看起來很不尋常。納傑德寫道:

[H] E是三種文化的人:波蘭,法語和​​英語。在波蘭的家庭和文化環境中長大……他小時候學到了法語,在不到十七歲的時候,他去了法國,在法國商人海軍陸戰隊任職四年。在學校,他一定學到了德語,但是法語仍然是他以最大的流利性(也沒有外國口音)說話的語言,直到他的生命結束。他精通法國歷史和文學,法國小說家是他的藝術模式。但是他用英語寫了所有書籍 - 他二十歲時開始學習的舌頭。因此,他是一位在其他語言和文化環境中成長的英國作家。他的工作可以看作是自動翻譯的邊境。

康拉德(Conrad)的著作偶爾會顯示出語言的溢出:“弗蘭克萊(Franglais )”或“ poglish ”(無意中使用法語或波蘭語詞彙,語法,語法或語法)在他的英語著作中,康拉德的著作不可避免地會出現語言溢出。在一個例子中,納傑德(Najder)使用“詞彙上的幾條單詞,典型的康拉德( Gallicisms )和語法(通常是政治主義)”作為反對康拉德(Conrad)有時文學合作者福特·馬多克斯(Ford Madox )的內部證據的一部分Nostromo ,代表一個生病的康拉德(Conrad)在TP周刊上發表。

康拉德(Conrad)1921年嘗試將英語翻譯成波蘭物理學家,專欄作家,故事作者和喜劇作者Bruno Winawer的短劇《康拉德(Bruno Winawer)的短劇》(Bruno Winawer)的短劇,康拉德(Conrad)1921年的嘗試說明了使用一種長期以來一直不再成為每日使用的主要語言的語言的不切實際性。工作書。納傑德寫道:

[t]他的語言很容易,口語,略微個性化。尤其是Herup和一個勢利的猶太人,“ Bolo” Bendziner具有其特徵性的說話方式。康拉德(Conrad)幾乎沒有與日常口語的波蘭語接觸,他簡化了對話,忽略了Herup的科學表情,並錯過了許多有趣的弊端。原始的動作清楚地在當代華沙設定了,介於優雅的社會和德米蒙德之間。這種特定的文化環境在翻譯中丟失了。康拉德(Conrad)在戲劇人物的演講中忽略了許多諷刺諷刺的口音,不僅忽略了某些角色的非語法演講(可能逃脫了他),甚至忽略了其中兩個人的猶太人,博洛和莫桑(Bolo and Mosan)。

實際上,到康拉德(Conrad)開始寫小說時,他別無選擇,只能用英語寫作。指責康拉德(Conrad)的波蘭人是因為他用英語而不是波蘭語寫了文化叛教,而是在康拉德(Conrad)默認將英語作為他的藝術媒介中選擇的英語說法,這是對英語的某種先天優勢的證詞。

根據康拉德(Conrad)的密友和文學助理理查德·庫爾(Richard Curle)的說法,康拉德(Conrad)用英語寫作的事實“顯然是在誤導”,因為康拉德(Conrad)在他的藝術中的英語並不比他的國籍更具英語。根據庫爾(Curle)的說法,康拉德(Conrad)說:“康拉德(Conrad)永遠無法用任何其他語言寫的英語。...因為除了英語以外,他都會用其他任何語言愚蠢。 ”

康拉德(Conrad)總是對他的母語保持著強烈的情感依戀。他問他來訪的波蘭侄女卡羅拉·扎格斯卡(KarolaZagórska):“你會原諒我的兒子不會說波蘭嗎?” 1924年6月,在他去世前不久,他顯然表達了一個願望,他的兒子約翰嫁給了一個波蘭女孩並學習波蘭語,並渴望返回到現在的獨立波蘭。

康拉德(Conrad)被稱為俄羅斯或“斯拉夫尼克人”作家。他欽佩的唯一俄羅斯作家是Ivan Turgenev 。他在1924年1月31日(在他去世前六個月)寫下了“批評家”。在我身上以斯拉夫主義的名義上。我冒險說,最多只能用政治主義向我指控。”然而,儘管康拉德抗議多斯托耶夫斯基“對我來說太俄語了”,而且俄羅斯文學通常“對我的遺傳和單獨和單獨地感到厭惡”,但在西方眼中,康拉德對康拉德對多斯托耶夫斯基犯罪和懲罰所探討的主題的反應被視為。

康拉德(Conrad)的意識是,用任何語言,單獨的表達方式-單詞短語句子- 都充滿了含義。他曾經寫道:“沒有英語單詞有乾淨的邊緣。”他認為,所有表達都具有許多含義,只不過是“激動人心的情緒模糊的樂器”。這可能有助於闡明他著作中許多段落的印象派質量。這也解釋了為什麼他選擇寫自己的文學作品不是用波蘭人或法語寫的,而是用英語寫的,幾十年來,他的接觸數十年來。

爭議

1975年,尼日利亞作家Chinua Achebe發表了一篇文章“非洲的形象:康拉德的“黑暗之心”中的種族主義”,這引起了爭議,稱康拉德為“徹底的種族主義者”。阿奇貝(Achebe)的觀點是,黑暗之心不能被認為是一件偉大的藝術作品,因為它是“慶祝……非人道化的小說,它消除了人類的一部分”。阿切比指出康拉德是“有才華的,折磨的人”,他指出,康拉德(通過主角,查爾斯·馬洛)將非洲人降低並降低了非洲人的“四肢”,“腳踝” ,“閃閃發光的白眼”等,而同時(同時(同時)令人恐懼的是)懷疑自己和這些當地人之間的共同親屬關係 - 使馬洛(Marlow)嘲笑“醜陋”一詞。阿切貝還列舉了康拉德(Conrad)對與非洲人的相遇的描述:“海地在海地遇到的某種巨大的笨蛋修復了我對盲人,憤怒,無理的憤怒的概念,這在人類動物中表現為我的日子結束。”阿切貝(Achebe)的論文,是後殖民話語中的地標,引起了辯論,並在隨後對康拉德(Conrad)的大多數文學批評中提出了提出的問題。

阿奇貝(Achebe)的批評者認為,他沒有將馬洛(Marlow)的觀點與康拉德(Conrad)的看法區分開來,這導致對中篇小說的笨拙解釋。康拉德(Conrad)認為,康拉德(Conrad)富有同情心和他們的困境描繪,並諷刺地提到並譴責歐洲殖民者的崇高目標,從而表現出了他對白人道德優勢的懷疑。小說家結束了一段描述被鎖鏈,瘦弱的奴隸狀況的段落,小說家說:“畢竟,我也是這些較高且剛剛訴訟的最大原因的一部分。”一些觀察家斷言,康拉德的祖國被帝國大國征服,默認情況下與其他征服的民族同情。杰弗裡·邁耶斯(Jeffrey Meyers)指出,康拉德(Conrad)和他的熟人羅傑·凱森特(Roger Casement)一樣,“是最早質疑西方進步概念的人之一,這是從文藝復興大戰的歐洲占主導地位,攻擊殖民主義的虛偽理由並揭示...白人在非洲的野蠻退化。”同樣,埃德·莫雷爾(Ed Morel )領導了國際利奧波德二世國王在剛果的統治的反對,他將康拉德的黑暗之心視為對殖民殘酷的譴責,並被提及中篇小說是“關於該主題寫的最有力的事物”。最近,Nidesh Lawtoo通過表明Conrad的“ Frenzy”形象描繪了“擁有tr”的儀式,這使Achebe的事物崩潰了,這使比賽的辯論變得複雜。

康拉德學者彼得·菲爾喬(Peter Firchow)寫道:“小說中,康拉德(Conrad)或他的任何敘述者在人格化或其他任何敘述者中無處可尋求歐洲人的優越性,理由是所謂的遺傳或生物學差異。”如果康拉德(Conrad)或他的小說是種族主義者,那隻是在薄弱的意義上,因為黑暗之心承認種族差異”,但並不暗示任何群體的基本優勢”。阿奇貝(Achebe)對黑暗之心的閱讀可能會受到(並且)對康拉德(Conrad)的另一個非洲故事“進步的前哨”的讀物的挑戰,它具有無所不知的敘述者,而不是體現的敘述者馬洛(Marlow)。一些年輕的學者,例如Masood Ashraf Raja ,還建議,如果我們讀過《超越黑暗之心》,尤其是他的馬來小說,種族主義可能會使康拉德對穆斯林的積極表現更加複雜。

1998年,HS Zins在《普拉博茨瓦納非洲研究雜誌》中寫道:

康拉德(Conrad)使英國文學更加成熟和反思,因為他呼籲人們注意英國公民和政客所忽視的政治現實的恐怖。波蘭被壓迫的家園案就是這樣的問題。非洲人的殖民剝削是另一種。他對帝國主義殖民主義的譴責,加上對遭受迫害和遭受苦難的受害者的同情,是從他的波蘭背景,他自己的個人苦難以及居住在外國占領下遭受迫害的人們的經歷。他在他身上創造了對人類退化和道德責任感的極大敏感性。”

亞當·霍奇(Adam Hochschild)提出了類似的觀點:

是什麼使[康拉德]如此罕見地看到帝國主義中心的傲慢和盜竊的能力?被征服的領土.... [F]或他生命的頭幾年,俄羅斯帝國的數千萬農民是奴隸勞動者:農奴。康拉德(Conrad)的詩人父親阿波羅·科爾澤尼奧夫斯基(Apollo Korzeniowski)是波蘭民族主義者,是農奴制的對手……[這個男孩[konrad]在流亡的監獄退伍軍人中長大,談到農奴制,以及在起伏中喪生的親戚的消息[他]。準備不信任帝國征服者,他們聲稱自己有權統治其他人。

康拉德(Conrad)在比利時經營的剛果中的經歷使他成為“白人使命”中最激烈的批評者之一。康拉德(Conrad)最大膽,最後是“成為社會機制中的齒輪的努力,也是納傑德(Najder)寫道,這也是他的一生。 - 陸地上的規模團體活動。...剛果探險仍然是康拉德一生中的孤立事件。直到他去世,他仍然是社會意義上的隱士,從未與任何機構或明確定義的人一起參與。”

國籍

康拉德(Conrad)是俄羅斯的主題,曾出生在曾經是波蘭 - 洛杉磯英聯邦的俄羅斯部分。父親去世後,康拉德的叔叔鮑勃羅夫斯基(Bobrowski)曾試圖確保奧地利公民身份,這無濟於事,這可能是因為康拉德(Conrad)尚未獲得俄羅斯當局的許可,以永久留在國外,並且沒有被釋放為俄羅斯臣民。康拉德(Conrad)在俄羅斯帝國無法返回烏克蘭 - 他將承擔多年的兵役,而作為政治流亡者的兒子,他將受到騷擾。

在1877年8月9日的一封信中,康拉德的叔叔鮑勃羅夫斯基(Bobrowski)提出了兩個重要主題:康拉德在國外的歸化的可取性(宣布釋放成為俄羅斯主題的tantamount),康拉德計劃加入英國商人海洋。 “ [d]你會說英語嗎?……我從不希望你在法國歸化,這主要是因為強制服兵役……但是,我認為你在瑞士歸化了……”鮑勃羅夫斯基(Bobrowski)的來信支持康拉德(Conrad)尋求美國公民身份或“南方[美國]共和國最重要的公民之一”的想法。

最終,康拉德將在英格蘭居住。 1886年7月2日,他申請了英國國籍,該國籍於1886年8月19日授予。然而,儘管曾成為維多利亞女王的主題,但康拉德並未停止成為沙皇亞歷山大三世的主題。為了實現他擺脫這一細分的自由,他必須對倫敦的俄羅斯大使館進行多次訪問,並禮貌地重申他的要求。後來,他會在他的小說《特工》中回想起大使館在貝爾格雷夫廣場的家。最終,在1889年4月2日,俄羅斯內政部從俄羅斯主題的地位發行了“波蘭人的兒子,英國商人海軍陸戰隊的上尉”。

紀念館

波蘭波羅的海海岸形的錨形康拉德紀念碑

波蘭波羅的海海岸Gdynia康拉德(Conrad)的錨形紀念碑,在波蘭語中引用了他的名言:比海的生命相比,令人陶醉和奴役” -吉姆勳爵,第2章,第1款)。

在澳大利亞悉尼的圓形碼頭中,“作家步行”中的一塊牌匾紀念康拉德在1879年至1892年之間對澳大利亞的訪問。斑塊上指出:“他的許多作品都反映了他對那個年輕大陸的“感情”。”

俄羅斯Vologda的Conrad紀念碑,康拉德和他的父母於1862年被流放到該紀念碑

1979年,在舊金山,在漁夫碼頭附近的哥倫布大街和海灘街上的一個小三角形廣場被獻給康拉德之後的“約瑟夫·康拉德廣場”。該廣場的奉獻精神是與弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola )的黑暗之心電影《啟示錄》 (Apocalypse)現在的釋放時機相吻合的。康拉德似乎從未訪問過舊金山。

在第二次世界大戰的後期,皇家海軍巡洋艦HMS達納(HMS Danae)被重新列為ORP Conrad ,並作為波蘭海軍的一部分。

紀念新加坡的“約瑟夫·康拉德·凱爾澤尼奧斯基”的牌匾

儘管毫無疑問,康拉德在許多航行中遭受了苦難,感性和巧妙的營銷使他成為了他幾個目的地的最佳住所。遠東地區的酒店仍然聲稱他是一位尊敬的客人,但是,沒有證據支持他們的主張:新加坡的萊佛士酒店繼續聲稱他在附近的水手家中住了,儘管他住在那兒。他對曼谷的訪問也仍然留在該市的集體記憶中,並記錄在東方酒店的正式歷史(實際上他從來沒有留在他的船上,奧塔哥)和行為不太富裕的船上。嘉賓薩默塞特·莫恩(Somerset Maugham )在短篇小說中嘲笑酒店,以報仇,以驅逐他。

在新加坡富勒頓酒店附近安裝了一個紀念“約瑟夫·康拉德·肯尼奧斯基”的牌匾。

據報導,康拉德還住在香港的半島酒店,實際上他從未訪問過港口。後來的文學崇拜者,尤其是格雷厄姆·格林(Graham Greene) ,緊隨其後,有時要求同一個房間,並使實際上沒有基礎的神話永存。尚無眾所周知,尚無加勒比度假勝地宣稱康拉德(Conrad)的讚助,儘管據信他在1875年在他的第一次航行中抵達馬提尼克島( Martinique)時一直留在堡壘養老金的養老金中,當時他是1875年,當時他是蒙特·布蘭克( Mont Blanc)的乘客。

2013年4月,康拉德紀念碑在俄羅斯小鎮Vologda揭幕,他和他的父母於1862 - 63年在流亡者居住。 2016年6月,該紀念碑被刪除,並沒有明確的解釋。

遺產

在1913年發布的機會之後,康拉德(Conrad)比當時的任何其他英國作家都更加討論和讚美。他有一個陪伴的天才,他的朋友圈子甚至在他的第一本出版物之前就已經開始組裝,其中包括作者和其他領先的藝術燈,例如亨利·詹姆斯羅伯特·本尼·邦蒂·坎寧安·格雷厄姆,約翰·蓋爾斯沃西,戈爾斯沃思的妻子, Ada Galsworthy (法國文學翻譯),愛德華·加內特(Edward Garnett ),加內特(Garnett)的妻子康斯坦斯·加內特(Constance Garnett)(俄羅斯文學的翻譯),斯蒂芬·克雷恩 Stephen Crane ),休·沃爾波爾( Hugh Walpole ),喬治·伯納德·(George Bernard Shaw) Arnold BennettNorman DouglasJacob EpsteinTe LawrenceAndréGide ,AndréValéry, Paulaice RavelValery LarbaudSaint-John PerseEdith Wharton ,James Wharton, James Huneker ,人類學家BronisławMalinowskiJózefRetinger(後來是JózefRetinger 這導致了歐盟,以及康拉德及其同時代人的作者)。在1900年代初期,康拉德(Conrad)與福特·馬多克斯·福特(Ford Madox Ford)合作製作了一系列小說。

在1919年和1922年,康拉德(Conrad)在歐洲大陸的作家和評論家的著名和聲望越來越多,促進了他對諾貝爾文學獎的希望。顯然是法國人和瑞典人(而不是英國人)贊成康拉德(Conrad)的候選人資格。

康拉德的波蘭nałęcz套裝

1924年4月,康拉德(Conrad)擁有遺傳性波蘭貴族和船外Nałęcz )的地位,拒絕了工黨總理拉姆齊·麥克唐納( Ramsay MacDonald )提供的(非遺產)英國騎士。康拉德(Conrad)與官方結構保持距離 - 他從未在英國全國選舉中投票 - 似乎一般不願公開榮譽。他已經拒絕了劍橋,達勒姆,愛丁堡,利物浦和耶魯大學的榮譽學位。

波蘭人民共和國,康拉德作品的翻譯被公開發表,除了西方眼睛之外,在1980年代,它作為地下“ bibuła ”出版。

Conrad's narrative style and anti-heroic characters have influenced many authors, including TS Eliot , Maria Dąbrowska , F. Scott Fitzgerald , William Faulkner , Gerald Basil Edwards , Ernest Hemingway , Antoine de Saint-Exupéry , André Malraux , George Orwell , Graham Greene ,威廉·戈爾丁(William Golding),威廉·伯羅斯(William Burroughs ),索爾·波洛( Saul Bellow ),加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯(GabrielGarcíaMárquez) ,彼得·馬蒂森(Peter Matthiessen)約翰·勒·卡雷( JohnLeCarré),納普(Naipaul)菲利普·羅斯( Philip Roth),瓊·迪迪恩(Joan Didion ),托馬斯·派恩·迪克(Thomas Pynchon JM)JM CoetzeeSalman Rushdie 。許多電影已從康拉德的作品中改編或啟發。

印象

歷史學家和詩人亨利·紐博爾特(Henry Newbolt)繪製了一幅大約46歲的康拉德(Conrad)的肖像,他於1903年左右與他見面:

一件事使我立刻感到震驚 - 他在個人資料中的表情和臉上的表情之間的特殊區別。 [w] hile的個人資料是aquiline的,在正面的視圖中,眉毛,廣闊的眼睛和豐滿的嘴唇都產生了智力平靜的效果,甚至在夢dream以求的哲學上也產生了效果。然後,我們坐在大火周圍的小圓圈中,談論了一切,我看到了第三個康拉德(Conrad)出現了,這是一個藝術的自我,敏感和焦躁不安。他說的越多,他就越快消耗香煙了……現在,當我問他為什麼離開倫敦之後,他只有兩天的時間,他回答了……街頭的人群...使他感到恐懼。 “害怕嗎?被那條淡淡的昏暗的面孔流嗎?”他雙手抬起並緊握地向前傾斜。 “是的,害怕:我看到他們的個性都像老虎一樣向我跳了出來!”他幾乎表現得足以使他的聽眾恐懼:但是,在他再次明智而清醒地說話的那一刻,彷彿他是一個普通的英國人,身體上並不煩躁。

1912年10月12日,美國音樂評論家詹姆斯·霍內克(James Huneker)訪問了康拉德(Conrad),後來回憶起“世界上的一個人,水手也不是小說家,只是一個簡單的紳士,他的歡迎是真誠的,他的眼神蒙上了眼光,有時是蒙蔽了- 除了“文學”,“虛張聲勢”或“英語”之外,他的方式是法國人,波蘭語,其他任何東西。 ”

奧托琳·莫雷爾夫人

在1913年8月和1913年9月對康拉德的各自訪問之後,兩個英國貴族,社交名流的夫人奧托琳·莫雷爾(Ottoline Morrell)和數學家和哲學家伯特蘭德·羅素(Bertrand Russell)(當時是戀人)給他們留下了深刻的印象。莫雷爾在日記中寫道:

我發現康拉德(Conrad)自己站在房子的門口,準備接待我。...[他的]外表確實是波蘭貴族的。他的舉止是完美的,幾乎太精緻了。如此緊張和同情,以至於他的每一個纖維似乎都是電的……他用強烈的口音說英語,好像他在嘴裡品嚐了自己的話,然後宣告了它們。但是他說話得非常好,儘管他總是有一個外國人的談話和方式。...他穿著藍色雙胸外套的穿著非常小心。他說話...顯然,他對自己的生活有著極大的自由 - 確實比英國人允許自己更容易和自由。他談到了剛果的恐怖,從他說他從未康復過的道德和身體上的震驚中……[他的妻子傑西(Jessie]並為這個過度敏感,神經纏繞的男人安息的床墊,他沒有從妻子高度智慧中問,只能緩解生活的振動。...他讓我感到很自然,非常自然,以至於我幾乎害怕失去在那裡的刺激和奇蹟,儘管我在裡面充滿了激動的興奮。當他談到自己的作品時,它們越過了一種霧濛濛,感性,夢幻的外觀,但他們似乎堅持了古老的冒險和經歷的幽靈 - 一旦或兩次,其中有一些東西幾乎懷疑是邪惡的....但是,我相信任何奇怪的邪惡都會誘使這種超級微妙的桿子,他將受到同樣微妙的榮譽感的約束。...在他的演講中,他帶領我沿著他的許多道路,但是我覺得他不想探索雙方都茂密的情感叢林,而且他的明顯坦率的儲備很棒。

一個月後,伯特蘭·羅素(Bertrand Russell)在奧爾斯通(Orlestone)的卡普爾(Capel)訪問了康拉德(Conrad),同一天,火車上寫下了他的印象:

伯特蘭·羅素

太好了 - 我他,我想他喜歡我。他談論了很多關於他的工作,生活與目標以及其他作家的信息。我鼓起勇氣告訴他我在他的作品中發現了什麼 - 無聊的事情進入了明顯事實以下的最底層。他似乎覺得我已經理解了他。然後我停了下來,我們只是看著彼此的眼睛一段時間,然後他說他已經成長為希望他能在表面上生活並以不同的方式寫作,以免他變得害怕。目前,他的眼睛表達了內在的痛苦和恐怖,一個人感到他總是在戰鬥。...然後他談論了很多波蘭,並向我展示了[18] 60年代的家庭照片專輯,並指出了類似夢想的人似乎所有這些,以及他有時覺得自己應該沒有孩子,因為他們沒有根源,傳統或關係。

羅素的自傳於1968年後半個世紀出版,證實了他最初的經歷:

我的第一印像是一個驚喜。他用非常強烈的外國口音說英語,任何方式都沒有表現出海洋。他是一位貴族的波蘭紳士。我們似乎一層膚淺的一層逐層沉沒,直到逐漸到達中央大火。這是一種與其他不同的經歷...我知道。我們看著彼此的眼睛,一半震驚,一半陶醉,在這樣一個地區發現自己在一起。情感與熱情的愛一樣強烈,同時又全力以赴。我感到困惑,幾乎無法在普通事務中找到自己的路。

英語時,不僅是英語的人英語口音。在法國詩人保羅·瓦萊(PaulValéry)和法國作曲家莫里斯·拉維爾(Maurice Ravel)於1922年12月與康拉德(Conrad)結識後,瓦萊里(Valéry)在1924年寫道,他對康拉德(Conrad)的英語“可怕”口音感到驚訝。

康拉德(Conrad)和羅素(Russell)之間隨後的友誼和對應關係長時間持續到康拉德(Conrad)生命的盡頭。在一封信中,康拉德(Conrad)宣布了他的“深切的愛心,如果您再也見不到我,而忘記明天的存在將是您的Usque Ad Finem 。”康拉德(Conrad)在他的信件中經常使用拉丁語表達,意思是“結局”,他似乎是從他的忠實的監護人,導師和恩人(他的母親Tadeusz Bobrowski )中採用的。

康拉德對科學和哲學知識的可能性的樂觀態度少於羅素。在1913年給熟人的一封信中,他邀請康拉德加入他們的社會,他重申了自己的信念,即無法理解現實或生活的本質:科學和藝術在外部形狀上都無濟於事。

納傑德(Najder)將康拉德(Conrad)描述為“疏遠的移民……被別人的不切實際的感覺困擾- 對生活在家庭,社會環境和國家的建築結構之外的人來說,這是一種自然的感覺”。

康拉德幾乎一生都是局外人,覺得自己是一個人。流放的局外人;局外人在他在波蘭的家人拜訪時;一個局外人(因為他的經歷和喪親)在[克拉科夫]和lwów中;馬賽的局外人;在英國船上,在全國和文化上都是局外人;局外人作為英國作家。

康拉德(Conrad)一生在流放中的孤獨感在1901年的短篇小說《艾米·福斯特》(Amy Foster )中令人難忘。

作品

小說

故事

  • 黑人伴侶”:康拉德(Conrad)的說法,1886年;可以算作他的“ opus double Zero” ; 1908年出版;在1925年的傳聞故事中,死後收集。
  • 白痴”:康拉德(Conrad)真正的第一個短篇小說,可以算作他的作品零,是在他的蜜月(1896年)中寫的,該故事在1896年的薩沃伊期刊上出版,並在1898年的《動蕩的故事》中收集。
  • 潟湖”:1896年組成; 1897年發表在《康希爾雜誌》上; 1898年在動亂的故事中收集:“這是我寫過的第一個短篇小說。”
  • 進步的前哨”:1896年寫; 1897年發表於1897年的《古代宮城》 ,1898年在動亂的故事中收集:“我的下一個(第二個]短篇小說寫作的努力”;它顯示了許多主題親和力,黑暗的心。 1906年,康拉德將其描述為他的“最佳故事”。
  • 回報”:1897年初完成,同時撰寫“ Karain”;從未以雜誌形式出版; 1898年的《動蕩的故事》收集:“ [a]關於'返回'的友善詞(並且在不同的時候說過這樣的話)在我身上喚醒了最活潑的感激之情,因為我知道那個幻想的寫作有多少讓我付出巨大的辛勞,脾氣和幻想。”康拉德(Conrad)在寫這位心理廚師時遭受了痛苦,他曾經說過:“我討厭它。”
  • “ Karain:記憶”:1897年2月至2月至4月; 1897年11月在布萊克伍德(Blackwood)的雜誌上出版,並在1898年的動盪故事中收集:“我的第三個短篇小說是……時間順序”。
  • 青年”:1898年寫;在青年時期收集,敘事和另外兩個故事,1902年
  • 福克”:中篇小說 /故事,1901年初寫;僅在颱風和其他故事中收集到1903年
  • 艾米·福斯特(Amy Foster )”:1901年組成; 1901年12月在倫敦新聞插圖上發表,並在颱風和其他故事中收集,1903年。
  • “明天”:寫1902年初;在1902年的《帕爾購物中心》雜誌上序列化,並在颱風和其他故事中收集到1903年
  • “ Gaspar Ruiz”:在1904 - 5年的鼻孔後寫; 1906年發表在《史特蘭雜誌》上,並於1908年(英國)收集,1915年(美國)。這個故事是康拉德(Conrad)唯一由作者改編成電影的小說,就像1920年加斯帕(Gaspar the Strong Man)一樣。
  • “無政府主義者”:1905年末寫作; 1906年在《哈珀》雜誌上序列化;在1908年(英國)的六個(美國)中收集(美國)
  • “告密者”:在1906年1月之前寫; 1906年12月在Harper's Magazine發表,並於1908年(英國)收集,1915年(美國)
  • “蠻力”:1906年初寫; 1906年12月在《每日紀事報》上出版;在1908年(英國)的六個(美國)中收集(美國)
  • 決鬥:軍事故事”:1908年初在英國,在英國序列化,並於當年晚些時候在美國的“榮譽點”在期刊論壇上序列化; 1908年收集的六組,並於1924年由Garden City Publishing出版。約瑟夫·福奇(JosephFouché)出現了客串。
  • “ il conde”(即,“孔戴”(Count)):出現在卡塞爾(Cassell)的雜誌(英國),1908年,漢普頓(US)(美國),1909年;在1908年(英國)的六個(美國)中收集(美國)
  • 秘密共享者”:1909年12月寫; 1910年發表在《哈珀》雜誌上,並在1912年在Twixt Land and Sea收集
  • “羅馬王子”:1910年寫,於1911年發表在《牛津和劍橋評論》上;在1925年的傳聞故事中,死後收集;基於波蘭羅馬親王桑格斯科(1800-81)的故事
  • “命運的微笑”:一個長篇小說,幾乎是一個中篇小說,寫於1910年中。 1911年2月在倫敦雜誌上發表; 1912
  • “七個群島的弗雷亞”:1910年末 - 1911年撰寫的近諾夫拉;分別於1912年初和1912年7月發表在《大都會雜誌》《倫敦》雜誌上; 1912
  • “合作夥伴”:1911年寫; 1915年在潮汐中發表
  • 兩個女巫的旅館”:寫1913年; 1915年在潮汐中發表
  • “因為美元”:寫1914年; 1915年在潮汐中發表
  • “馬拉塔的種植者”:1914年寫; 1915年在潮汐中發表
  • “戰士的靈魂”:1915年末 - 1916年。 1917年3月在陸地和水上出版;收集在1925年傳聞的故事
  • 故事”:康拉德關於第一次世界大戰的唯一故事; 1916年撰寫,於1917年首次發表在《史特蘭德》雜誌上;在1925年的傳聞故事中死後收集

論文

  • “獨裁與戰爭”(1905年)
  • 海洋鏡子(自傳論文集的收藏,於1904 - 06年首次發表),1906年,1906年
  • 個人記錄(也以某些回憶發表),1912年
  • 1918年的第一個新聞
  • 碰撞的教訓:關於失去“愛爾蘭皇后”的專著,1919年
  • 波蘭問題,1919年
  • 戰爭的震驚,1919年
  • 關於生活和信件的筆記,1921年
  • 我的書上的筆記,1921年
  • 最後一篇文章,由理查德·庫爾(Richard Curle)編輯,1926年
  • 剛果日記和其他未收集的作品,由ZdzisławNajder編輯,1978年,ISBN 978-0-385-00771-9

改編

各種流派和媒體的許多作品都基於或受到康拉德著作的啟發,包括:

電影

電視

歌劇

管弦樂作品

視頻遊戲

也可以看看